你若恰好读过柳宗元的《永州八记》，定会被文中所描述的那种山间生活所迷醉，幽远的山谷、伴随着山势的起伏错落有致的梯田，时有成群白鹭翩飞于山谷树梢间，五颜六色的鱼儿嬉戏于溪水边。春夏山花烂漫，秋冬层林尽染，山谷、溪流、田野、竹海，勾勒出一处诗意栖居的水墨田园。如今放到莫干山，莫干山居图便成了最佳代言。
他叫朱锦东，开过公司，也做过出版，如今来到莫干山成了山居图的主人。因为家庭成分不好，小时候他跟妈妈只能寄住在乡下，有次，亲戚家的小孩对他说：“这里不是你待的地方。”他的妈妈听见了，这话深深地烙在她心里。后来她咬咬牙，用仅有的300块钱，自己盖房子，钱不够，妈妈就在村里给人做衣服，用这来换盖房子的工钱。房子建成的那一刻，也许是他最快乐的时光。每次在夜色中看到那幢亮着灯的小屋，他就想，那是我们的家，简陋、寒冷，但却温暖了他的整个童年。
他是曾经的文学青年，迷恋高尔基、海明威，彪悍的人生态度和独属于那个年代的激情，都在他身上保留下来。年轻时背着双管猎枪上山打猎，在山里露宿几宿，冷了就喝口二锅头，他也是中国最早下海的那批人。社会上挣扎滚打，练就了一身生存技能，赚了点小钱，有点小爱好，也有了一帮气味相投的朋友。在城里打拼了大半辈子，年过半百，闭上眼睛，浮现的还是童年时，山里那栋小屋温暖的光。他对大山、对房子有一种特别的眷恋，他觉得他就来自那里，也将回到那里。
五年前，他来到莫干山庙前村，眼前是那幢破败的生产队大会堂。夕阳的余晖照着田野，有条小溪不紧不慢地流过，眼前的场景让他跑进了后半辈子的生活。“就是这里了。”他平静地想。就此莫干山下建一个窑坊，盖一间民宿，交一群朋友，重新开始了他理想中的“乌托邦”。
五年前的生产队大会堂
▼
面对着空空荡荡的房屋，除了一些上个世纪的标语和一堆垃圾，没有一丝生活的痕迹，看上去这只是座没有生命的水泥房子，但是朱老师想给它赋予生命和感情。
