云撕开山的细缝，也撕开人的心。
饿了，用自家种的昱田米熬碗粥，在水池下面菜坛里摸一只萝卜，在下楼到院子摘些番茄。
出门走几步路拔一把韭菜，回家打一个鸡蛋混在一起，在村里吃落昏，就是这个味道。
朋友来了，就一起喝茶，拿出红泥小火炉，用枣碳煨一壶老白茶。
不紧不慢，闻闻碳香就很好。
等院里种的向日葵晒饱了太阳，重的弯下腰的时候，就围着火炉吵吵磕磕过冬。
等4月紫藤花开了，说话很好听的鸟都飞了回来，能聊的天就更多了。
平时朋友多串门，这的人都有意思，自称「村混」。
去狗窝找诗人牧儿喝酒，去小六植染工坊染给白鞋，去御前侍卫找主任听故事，或者找DJ光哥尬舞。
串门回来，顺手采些野花野草，把店里的大大小小瓶瓶罐罐都插上。
偶尔也有不速之客。
傻傻的小猫头鹰误飞进户外阳台，来串门，一鹰一人大眼瞪小眼，谁也不肯走。
每天聊天的鸟儿则乖巧的多，有时给土里埋下种子，像埋了个秘密，只有长出来知道礼物是什么。
「那还种田吗?」
「种啊!」野掌柜说，「等以后把周边的田都种上，让客人可以下地体验。」
