艺术家陈秋林的家乡万县,在长江上游,是三峡工程库区的腹地。万县历史悠久,可追溯到公元216年的东汉,是长江流域很重要的港口。
2002年,因为三峡工程,万县开始不断拆迁和重建,整个下半城永沉江底,很多居民被迫迁移去了别处。现在,这里改名叫万州,变成了一个建设中的新城。
对陈秋林来说,拆迁和移民工程,在她内心中留下了抹不去的印记。如今童年记忆中的万县已经消失了,很多朋友四散天涯,来不及说再见。于是,她用了16年时间,回到万县和三峡库区的小镇,通过拍照片、做视频等影像作品,记录下这一切。
我是陈秋林,从小在重庆的万州长大。
在我小时候,万州还叫万县,整个县城依江而建,是重庆很重要的码头小城,往下就是湖北的宜昌、武汉,都是长江边的城市。
1960年代的万县
我在万县度过了整个童年。1995年,我离开万县,去外地读大学。等再次回到老家时,发现一切都变了。因为三峡工程,这里变成了一个移民之城,大半个城市被拆迁、迁移...童年记忆中美好的家乡,已经消失了。
万县老城的老房被爆破拆除
2002年开始,是三峡工程的第一期。整个城市就是拆,街上有很多的警察,很多民工,很多搬家的车,等待搬家的人,老万县的整个下半城全是一片瓦砾。
童年时的陈秋林
我的很多同学和朋友都不见了,大家离开世代生活的故乡,变成了三峡移民,搬去了别的地方,都来不及说再见。
就是在这一年,我拍摄了视频作品《空的城》。因为所有熟悉的东西都变了,我想趁那些东西彻底消失之前,拍一个东西送给自己。
《空的城》视频截图
我穿着我爸爸的呢子军大衣,拿着小时候陪伴我长大的玩具和气球,在万州城里走来走去。
我走过西山公园,走过曾经读过的小学,住过的房子,工作过的地方...这些都是我有过美好记忆的地方。
西山公园,是县城里唯一的公园,最初是民国年间四川军阀杨森的公馆。小的时候觉得它特别高,特别雄伟。
现在我长大了,西山公园还在,但已经没有什么人去了,连门口的小摊贩做着生意也懒洋洋的。旁边就是巨大的移民广场,城市里繁华的商业设施要什么有什么。
现在,江面变得特别宽,两边都是新的城市,其实这个城市对我来说已经很陌生了。
在我的记忆里面,每个周末,爸妈会带着我去坐渡轮,到江对岸的爷爷奶奶家。我印象最深的,就是都要走很长很长的梯子才能到江水里。
现在,码头的那些长梯子没了,水位已经涨到了广场,江边再也没有鹅卵石,也没有沙滩,没有了客船。
于是,我站在江面拍了一张照片,拿着氢气球。这个气球,有点像《卖火柴的小女孩》里面的火柴。
现在去江边坐船,会经过一堆瓦砾钢筋,走路要很小心。透过瓦砾,就能看见一江的水。
《别赋》片段
我从小就喜欢跟着爷爷去看戏,戏剧是我童年记忆里的一段背景音。我当时看到那瓦砾外的一江水,一下就被伤感的情绪击中了,想到在乌江边上,项羽跟虞姬无可奈何要分别的那个瞬间,于是我拍了作品《别赋》。
我在废墟里搭台子唱戏,表演“霸王别姬”的故事,唱《别赋》这一出戏。万县的拆迁让我很感伤,《别赋》这个作品,就像是种悲壮的离别情绪的表达。
作品《江河水》
2005年,三峡工程到了第二期,当年那些废墟,正在被修成新的码头、堤坝。我沿着之前《别赋》里的废墟路线,又做了新的作品《江河水》,让演员在工地里面演了一出《断桥》。
《断桥》是川剧,我的家乡剧。讲的是许仙和白娘子在断桥上相互寻找的故事,但是后来还是得分离。和3年前拍《别赋》相比,我的心态已经平和了许多,只是看着重建的家乡,觉得无可奈何吧。
2006年,三峡工程到了第三期,水位要涨到175米了。我去到万县旁边的一个新胜镇,那个地方刚好就在175米的水位线上,整个小镇全部要迁走。
于是我做了一个叫“迁移计划”的项目,来纪念小镇的消失。
我去到新胜镇上的一个小学,找到同学们,我把自己扮成天使的样子,代表一种希望和慰藉,跟他们一起拍照留念。这是他们最后几天在这里上学,之后,他们就要各奔东西。
“迁移计划”展览现场
新胜镇上还有一条历史悠久的小街,只有三个铺面,即将被彻底毁灭。为了让人们知道它们曾经存在,我请工人把铺面进行整体“迁移”,在展厅里重现。